周谨言醒过来后没多久，李拓就去叫了护士。
护士先问了几句名字、日期和有没有恶心呕吐，又拿手电照了照他的瞳孔。周谨言一一答了，除了头还发沉，暂时没什么别的感觉。
“昨晚有没有喝酒？”护士问。
“没有。”
“有没有熬夜、没吃饭、情绪特别激动？”
周谨言沉默了一下。
李拓站在旁边替他答：“最近上课兼职都有，昨晚钱包丢了，找半天，突然就晕过去了。”
护士点点头，在记录板上写了几笔：“医生一会儿过来。你先别下床，输完液再说。”
她刚准备离开，又像是想起什么，回头补了一句：“送你来的那家烧烤店老板刚才还打电话问情况，说你们刚结完账人就倒了，吓得他以为自己店里出事了，一晚上没睡好，还问要不要他过来看看。”
李拓忍不住笑了一声：“他还挺负责。”
护士也笑了笑：“这种情况谁不慌。你们年轻人以后注意点，别把人家老板吓出心理阴影了。”
病房不大，靠窗两张床，对面还有一张空着。窗帘半拉着，早晨的光落在地板上，白得有点晃眼。周谨言躺着没动，只是偶尔偏过头，看一眼椅子旁边那个透明塑料袋。
钱包还在那里。
但昨晚发生的事，像被人从记忆里硬生生切下来，塞进一个他无法处理的角落。它太真实了，真实到根本没法用“做梦”糊弄过去；可越真实，越让人不敢往下想。
李拓坐回椅子上，拧开一瓶矿泉水递给他。
“慢点喝。”
周谨言接过来，嗓子干得发疼。他喝了几口，才低声问：“他们呢？”
“陈昊他们先回去了。”李拓说，“陈昊本来想留下，我让他滚蛋。一个喝了酒的大寿星，留这儿除了给护士添堵也没什么用。”
“你没回去？”
“我回去干什么？”
“你昨晚也没睡。”
“我又不是第一次通宵。”李拓靠在椅背上跷着二郎腿，语气很随意，“再说我的好大儿万一有个三长两短，我这做父亲的得多伤心。”
周谨言撇撇嘴没说话。
李拓看起来和平时没什么区别，还是那副不太正经的样子。但他的外套皱得厉害，眼里全是血丝，手机充电线从口袋里露出半截，显然一晚上都没怎么动过。
过了一会儿，他像是想起什么，掏出手机递过来。
“辅导员给你打了电话，我接的。”
周谨言愣了下：“你怎么说的？”
“实话实说呗。钱包丢了，着急，加上熬夜，晕了。”
“他信？”
“他信不信有什么用？”李拓说，“医生怎么写，他就怎么看。你总不能跟他说，你昨晚突然被那小说里的什么域外天魔给夺舍了吧。”
周谨言感觉自己的手指突然微微一紧。
李拓没注意到，低头划着手机屏幕：“我还给你妈打了电话。不过没说得太夸张，就说你在医院观察，没大事。”
“你给我妈打了？”
“紧急联系人不是她？”李拓抬头看他，“你别这表情。她接电话的时候挺冷静的，问了医院地址，说和你爸过来。”
周谨言张了张嘴，最后只“嗯”了一声。
他其实不想让父母来。
不是怕挨骂，也不是觉得丢脸。只是因为父母一是作为基层员工，没有双休假日，基本忙得抽不开身；二是他们一来，事情就会突然变大。原本只是自己丢了钱包、晕了一次，最多算一场倒霉；可一旦父母坐着车赶来，母亲拎着水果和热水，父亲站在病房门口沉默不说话，它就会变成一件需要全家共同面对的大事。
上午九点，医生查房。
是个四十岁左右的男医生，姓何，戴着副细边眼镜。他先看了周谨言的检查结果，又问了一遍昨晚的经过。血常规、血糖、电解质都没什么明显问题，心电图正常，头部 CT 也没有异常。何医生听完后，沉吟了片刻。
“初步看是急性应激加上疲劳、睡眠不足诱发的晕厥。”他说，“你最近是不是长期熬夜？学习压力大，兼职也多？”
周谨言点头。
“晕过去之前头痛得厉害？”
“嗯。”
“有没有视物模糊、耳鸣、心慌？”
周谨言迟疑了一瞬：“有一点。”
“这种情况不罕见。”何医生说，“人太累、太紧张，身体有时候会直接强制关机。你现在检查没发现器质性问题，是好事。但接下来一周别熬夜，别喝酒，别剧烈运动，也别长时间盯着屏幕。”
李拓在旁边问：“他能回学校吗？”
“可以回，但建议至少休息一周。”何医生说，“不用硬撑。现在年轻人最爱犯的毛病，就是觉得自己扛得住。扛得住和没事是两回事。”
他顿了顿，又补了一句：“这几天尽量少接触刺激性强的内容。游戏、短视频、恐怖片、情绪起伏太大的东西，都先停一停。脑子不是机器，不是重启一下就完事。”
李拓点头：“明白。”
周谨言也点头。
可他心里却感到如释重负。
检查没有异常，没有人知道昨晚到底发生了什么。
中午时，辅导员来了。
孙启明三十岁出头，平时在学院里不算特别严厉，讲话也不太端着。他拎了袋水果，进门先看了眼周谨言的脸色，又问了几句医生怎么说。
“家里人已经在路上了。”孙启明说，“你这周先别上课，假条我帮你走流程。奶茶店那边也先请几天，别觉得少上几天班就亏了。人先养好，后面什么都能补。”
周谨言说：“麻烦您了。”
“麻烦什么。”孙启明摆摆手，“你平时也没惹过事，成绩不拔尖，但该交的东西都交。突然出这种情况，休息就行。”
他说到这里，像是怕周谨言多想，又笑了笑：“别自己把自己吓坏。大学里晕倒的学生多了，熬夜、节食、焦虑、失恋、赶作业，什么原因都有。你这个至少没在期末周倒下，算是给自己留了点体面。”
李拓在旁边没忍住笑了一声。
周谨言也勉强扯了下嘴角。
下午两点多，父母到了。
许素琴一进病房就红了眼圈，先问他哪里难受，又伸手摸他的额头，确认没发烧后才稍微松了口气。周国梁站在后面，手里提着一袋橘子和保温桶，看了他一会儿，才低声说：“醒了就好。”
周谨言忽然有点不知道该说什么。
他只能重复：“没事，医生说就是太累了。”
“太累了能直接晕过去？”许素琴瞪了他一眼，眼泪却差点掉下来，“让你好好吃饭，好好睡觉，你哪次听了？一天到晚学校、兼职、看电脑，你当自己是铁打的？”
“妈，我真没事。”
“你少说话。”许素琴把保温桶放到床头，“给你煮了粥，等会儿喝点。”
周国梁这时才看向李拓。
“这孩子陪了一晚上？”他问。
李拓赶紧站起来：“叔叔，没事，我正好也没课。”
周国梁点点头，从袋子里拿出两个橘子递过去：“辛苦你了。”
“真不用，叔叔。”
“拿着。”
李拓接了，难得有点不自在：“谢谢叔叔。”
周谨言看着这一幕，心里忽然有种说不出来的感觉。
昨晚他昏过去前，最后听见的是李拓在喊他名字；现在父母来了，辅导员来了，医生也给了一个足够合理的解释。所有人都在替他把这件事放进现实能够理解的框架里。
只有他感觉，那框架里似乎缺了一块最重要的拼图。
傍晚，医生同意他出院。
许素琴原本想在江岚市住一晚，周国梁却说直接回家，路程不算远，早点回去也能让周谨言睡个安稳觉。孙启明帮忙办完手续，又叮嘱他请假的事不用操心。李拓一路把他们送到医院门口，直到周谨言坐进车里，才弯下腰敲了敲车窗。
“回去别乱想。”他说。
周谨言看着他。
李拓的表情很平静，像只是随口一句普通的提醒。
可周谨言知道，他大概和自己一样，有着很多疑问。
为什么自己能说出钱包的位置？为什么突然像见了鬼一样倒下？为什么醒来后一直盯着钱包发呆？
李拓一个都没问。
“你也是。”周谨言说，“回去睡觉。”
“知道了。”李拓笑了笑，“下周见。”
车开出去时，周谨言从后视镜里看见李拓还站在医院门口。他手里捏着那两个橘子，外套被风吹得贴在身上，看起来有点瘦。
回临川县的路上，许素琴坐在副驾，隔一会儿就回头看他一眼。周国梁开车很稳，没开音乐，车里只有空调轻微的风声和轮胎压过路面的声音。
天渐渐黑下来，高架桥两侧的灯一盏盏亮起。江岚市的楼群在后视镜里越来越远，最后只剩一片模糊的光。
周谨言靠在后座，闭上眼。
他睡不着。
那只钱包被母亲放在前排储物格里，离他不过一米多远。他仍清楚地记得它被共享电动车压住时的样子，记得那块裂开的砖，记得泥水沾在皮革边缘的痕迹。
回到家已经快晚上九点。
临川县的老小区没什么变化，楼道感应灯还是要跺两下脚才会亮，墙上贴着开锁、通下水道和搬家公司的小广告。家门一开，熟悉的饭菜味就扑了出来。客厅里那张旧沙发还摆在原来的位置，电视柜上放着父母前年去旅游时买回来的纪念摆件，旁边是他高中毕业照。
一切都和他离开时一样。
许素琴让他先洗澡，再喝粥，然后早早上床睡觉。周国梁没说太多，只是在睡前站到他房门口，停了一会儿。
“钱不够就跟家里说。”他说。
周谨言抬头：“我够用。”
“够不够，不是你一个人说了算。”
周国梁说完就走了。
门轻轻关上。
周谨言坐在床边，房间里很安静。没有键盘声，没有短视频外放，没有走廊里来回拖动的脚步，也没有谁在半夜大喊“你他妈别送”。
这本来该是他一直想要的安静，可他躺下后，却很久没能睡着。
接下来几天，许素琴几乎把他当成易碎品照顾。早上煮粥，中午炖汤，下午切水果，手机和电脑都被她盯得很紧。他一拿起来，她就问是不是又要看小说，弄得周谨言只能说自己在看课程资料。
可消息传得比他预想得快。
先是外婆打电话问他怎么突然晕倒，接着是姨妈、舅舅、表哥表姐，一个个轮番关心。有人说他是压力太大，有人说是低血糖，有人说年轻人就是太不爱惜身体。还有个远房姑姑发来一长串养生文章，标题是《二十多岁猝死的年轻人，往往都有这七个共同点》。
周谨言人都麻了。
直到周六，家里终于清静了一点。
这天下午，父母都去上班了。阳光从窗帘缝里落进来，房间里安静得只能听见楼下有人骑电动车经过。周谨言坐在书桌前，面前放着那本《计算机组成原理》，旁边是手机、笔记本和那只黑色钱包。
他没有打开书。
也没有碰钱包。
只是坐在那里，慢慢回忆那天晚上发生的一切。
从钱包丢失，到自己闭上眼，再到那辆灰色共享电动车、药店门口的砖缝、压在脚撑下面的黑色皮革。
每一个细节都对得上，不是梦，也不是巧合。
周谨言盯着桌面，过了很久，只是缓缓吐出一口气。
窗外的车流依旧，微风吹过树叶，发出细碎的响声。