周日晚上九点四十七分，奶茶店刚送走最后一单外卖。
周谨言把封口机旁边溅出来的糖浆擦干净，又把操作台上的柠檬片和剩下的茶底分类收好。店里的空调开得有点低，冷气混着奶精和水果香精的味道，待久了会让人舌头发麻。
玻璃门外，商业街的人流已经散得差不多了。
马路对面那家火锅店还亮着招牌，门口站着两个服务员，有一搭没一搭地招揽路人。隔壁的游戏厅倒是依旧热闹，玻璃门一开，里面的电子音效就像蒸汽一样往外涌。再过去，是那家总亮着红蓝灯牌的彩票店，门上贴着一张新海报：“梦想不等人，幸运在此刻。”
周谨言每次看见这句话，都觉得挺扯。
梦想如果真不等人，那它就不该坐在彩票店里，等人花十块钱把它从柜台里刮出来。
“下班了？”
李拓坐在奶茶店门口的塑料凳上，手里拿着一罐冰可乐，脚边还放着一辆共享电动车。他不知道什么时候来的，头发被风吹得有点乱，嘴里叼着根没点着的烟。
周谨言把店门锁好，回头看他：“你不是说八点来？”
“我八点到了。”李拓说，“你们店长让我别坐里面蹭空调，说影响形象。”
“你坐里面也确实影响形象。”
“所以我在门口坐了一个多小时。”李拓比了个中指，站起身，把可乐递给他，“你最好祈祷今晚这趟别白跑。”
“你那台相机还在？”
“在。”李拓说，“我问过了，卖家是个老头的外孙，说家里收拾东西翻出来的，五百块，现金拿走。他说机器开不了机，但镜头还在。”
周谨言接过可乐，没立刻喝。
“五百块一台开不了机的相机，你觉得是漏？”
“不一定。”李拓把烟塞回口袋，“但看看不要钱。真要是捡着了，你不是正缺钱搬出去？”
周谨言看了他一眼。
李拓没再多说，只是把共享电动车解锁，往后座抬了抬下巴。
“走不走？”
周谨言坐了上去。
二手市场在北三街，离学校不算远，但离大学城那片明亮整洁的新商场像是两个世界。那边是连锁咖啡、健身房、写字楼和刚盖好的公寓；这边则是窄巷、旧楼、卷帘门、维修铺和密密麻麻的广告牌。
江岚市这几年发展得很快，至少新闻里一直这么说。
高架桥修了一条又一条，北边的软件园不断扩建，南边的江岚港保税物流区也在推进二期工程。市台新闻天天播“东江经济走廊”“区域协同发展”“智慧物流枢纽”，仿佛只要这些词念得够多，整座城市就会自动从旧水泥和油烟味里长出未来。
但北三街暂时还没有未来。
它只是比别的地方更擅长留住过去。
电动车拐进巷子时，路边一块老旧的电子屏正在播晚间新闻。屏幕颜色有点偏绿，女主播的声音却很洪亮。
“……今日下午，江岚港保税物流区二期项目完成首轮资格审查。市发改部门表示，该项目建成后，将进一步提升东江流域多式联运能力，并带动仓储、冷链、跨境贸易及高端制造等产业协同发展……”
屏幕下方滚动着一行字：“多家企业参与竞标，预计总投资超过百亿元。”
旁边卖烤冷面的摊主瞥了一眼，嗤了一声。
“百亿又不是发给咱们的。”
他的搭档把鸡蛋打进铁板里，头也不抬：“少说两句，明年这片要拆了，谁知道以后你还能不能在这儿摆。”
“拆就拆呗，赔够了我回老家养猪。”
“你先问问人家赔不赔你。”
电动车从他们身边经过，李拓笑了一下，没评价。
周谨言也没说话。
他一直觉得，新闻里的“大项目”“千亿产业”“区域战略”，和自己这种人关系不大。那些东西听起来很远，远得像天边的云，抬头能看见，伸手够不着。
他现在更关心的是房租什么时候能攒够。
北三街尽头就是旧货市场。大部分店已经关门，只有几家做数码、金属回收和古玩杂项的铺子还亮着灯。市场入口旁边立着一块掉漆的招牌，写着“诚信经营，童叟无欺”，底下有人用黑笔补了一行小字：
“不退不换。”
李拓看见后乐了。
“这句才是真话。”
“你那台相机在哪？”
“里面。”
两人刚走进市场，旁边的古玩街口忽然传来一阵喧闹。
一个穿夹克的中年男人站在彩票店门口，手里攥着一张刚刮开的刮刮乐，脸涨得通红。他旁边围了几个人，有人凑过去看，有人拍他肩膀，还有人扯着嗓子问中了多少。
“二百！”男人举起彩票，声音大得像是怕整条街不知道，“我就说今天手气不对！”
彩票店老板从柜台后面探出头，笑得很熟练：“恭喜啊，拿身份证过来登记一下，兑奖得按流程走。”
“二百块也要登记？”
“规定嘛。”
男人还在笑，笑得牙都露出来了。旁边一个老头摇摇头，说自己今天买了八十块，一张都没回本；另一个年轻人则已经挤到柜台前，开始挑新的票。
周谨言站在不远处，看着那张被刮得乱七八糟的卡纸，心里莫名有点无语。
二百块。
大概够他在奶茶店上十一个小时班。
可那男人脸上的兴奋，像是刚从天上砸下来一笔足够改变命运的钱。
“看什么？”李拓用胳膊肘碰了碰他，“去试试？”
“我不买。”
“十块钱。”
“十块钱也是钱。”
“你天天算房租，算押金，算得跟会计一样。”李拓说，“人活着总得给自己留点不讲道理的额度。”
“你这话听着像在劝我进传销。”
“我是在劝你体验一下人类文明最古老的诈骗形式。”李拓一本正经地说，“万一你今天真走狗屎运呢？”
周谨言没动。
李拓已经先进了店。
彩票店不大，四面墙上贴满走势图和中奖海报，柜台里整整齐齐地码着各种颜色的刮刮乐。红的、蓝的、金的，名字一个比一个夸张，什么“鸿运当头”“一路发”“锦鲤降临”，像是把人类所有贪心都印在了薄薄一层纸上。
柜台后的老板是个四十多岁的女人，正低头帮刚才那个中年男人登记兑奖。
“你要哪种？”李拓问。
“都一样。”
“那就这个。”他随手抽了两张十块的，塞给周谨言一张，“哥请你。”
“你别到时候又说我欠你人情。”
“十块钱的人情，你还得起。”
周谨言接过彩票，拿硬币开始刮。
银灰色的涂层一点点被刮开，碎屑落在柜台上。他盯着下面跳出来的图案，看了几秒，什么也没中。
另一张也是。
李拓比他快一点，刮完后骂了句脏话，把两张废票揉成一团。
“妈的，资本的镰刀连十块都不放过。”
“你刚才不是说体验人类文明？”
“文明和资本又不是一回事。”
周谨言把自己的票放在柜台边，没忍住笑了一下。
彩票店老板看了他们一眼，显然见惯了这种场面，只是淡淡地说：“下次再来，说不定就中了。”
周谨言心想，下一次和这一次，在概率上没有任何区别。
但他没说。
走出彩票店时，李拓忽然扭头看他：“你说，要是真有小说里那种神识，能不能直接看到刮开之前里面写的什么？”
周谨言愣了一下。
“理论上可以。”他说。
“那你不就发财了？”
“前提是有神识。”
“也是。”李拓叹了口气，“要是真有，我先让你给我扫一眼那台相机，看看里面到底有没有主板。”
“你这想法倒挺务实。”
“废话。”李拓说，“御剑飞行有什么用？江岚今天这破风，飞上去得给你吹到邻省。”
周谨言没再接话。
他回头看了一眼彩票店。
隔着玻璃门，那些五颜六色的票整齐地摆在柜台里。它们看上去没有任何区别，像一排排普通的纸片，安静地等着人用十块钱买走某种可能。
如果真有神识...
如果真能看穿遮挡...
那这种东西，大概就会变得很无聊。
甚至有点可笑。
因为所有人争着买的，不是幸运本身，而是被遮住的答案。
“想什么呢？”李拓问。
“没什么。”
“赶紧走，老头要关门了。”
卖相机的是个瘦高男人，四十岁上下，自称姓杜，摊位里堆满了旧手机、摄像机、收音机和拆开的电脑主板。那台相机放在柜台最里面，黑色机身，镜头盖已经不见了，肩带上积着一层薄灰。
杜老板把它推过来：“老机器，家里老人留下的。开不了机，可能没电，也可能坏了。镜头是原装的，我网上查过，单镜头都不止这个价。”
李拓没急着碰，先看了周谨言一眼。
周谨言明白他的意思，伸手把相机拿起来。
机身比想象中沉。边角有磕碰，镜头外圈有细小的划痕，电池仓盖松松垮垮。他按了几下开机键，没有反应，又把镜头对着灯光看了看。
里面有霉。
不算严重，但已经足够让这东西的价值大打折扣。
“镜头发霉了。”周谨言说。
杜老板脸上的笑淡了一点：“老镜头都有点正常。”
“这不是一点。”周谨言把相机放回柜台，“电池仓还漏液过，主板不一定活着。”
“你挺懂啊。”
“学计算机的。”
“学计算机还懂相机？”
“不会修，只是看得出来。”
杜老板盯着他看了几秒，忽然笑了：“那你说多少钱合适？”
周谨言没立刻回答。
李拓站在旁边，像是在看戏，没插嘴。
“五十。”周谨言说。
杜老板脸一黑：“五十你买电池都不够。”
“那你留着。”
周谨言转身就走。
李拓跟在他后面，刚走出两步，杜老板就在背后喊了一声：“一百五！”
周谨言没回头。
“一百！”
李拓差点笑出来。
等两人走出市场，李拓才拍了拍周谨言肩膀：“可以啊，周老师。你什么时候学会砍价了？”
“我没想买。”
“我知道。”李拓说，“所以你刚才开五十。”
“那机器最多值八十。”
“你怎么知道？”
“猜的。”
李拓白了他一眼，没再问。
两人沿着巷子往回走。古玩街口那家赌石坊还亮着灯，门口摆着几块灰扑扑的石头，几个男人围在里面，盯着一块刚切开的料子议论纷纷。
“没绿。”
“再往里切一点。”
“切个屁，都裂成这样了，还切什么？”
电视挂在赌石坊角落，新闻已经换成财经频道。主持人正分析江岚港二期项目对本地产业链的带动，画面里闪过港口、集装箱、货轮和一片尚未开发完的工地。
李拓看了一会儿，忽然说：“以后这城估计会更挤。”
“你想去外地？”
“没想好。”李拓把手插进兜里，“但这种大项目一起来，附近房租肯定涨。你要搬就早点搬，别等攒够钱了，发现押金又多了一千。”
周谨言沉默了片刻。
“我知道。”
李拓看着他：“钱不够可以跟我说。”
“你有多少？”
“没有多少。”李拓说得很坦然，“但我可以想办法。”
“你能有什么办法？”
“倒腾点东西，跑跑腿，接点活。”李拓笑了笑，“总不能真靠刮刮乐发财吧。”
周谨言没再说话。
夜风从巷子里穿过去，带着江水和油烟混在一起的潮湿气味。远处高架桥上车流不断，车灯连成一条细长的河，向城市更亮的地方流去。
他忽然觉得李拓说得没错。
人总得想办法，不能指望运气，也不能指望某张彩票突然给自己一条路。
更不能指望小说里的修为、系统、机缘，真的会从天上掉下来。
回到宿舍时已经快十一点。
陈昊还醒着，戴着耳机刷短视频；上铺的人已经睡了，呼吸很重。周谨言洗漱完，爬上床，随手翻开那本《万界神识录》。
书页正好停在主角用神识扫过赌坊，隔着几丈厚的石皮，看见里面一抹青翠灵光的章节。
周谨言盯着那段文字看了一会儿，忽然想起彩票店里那些颜色鲜艳的纸片，又想起赌石坊里被切开的石头。
人总喜欢把答案藏在东西里面，石头里，纸片下面，门后，墙后，别人的表情和一句句没有说出口的话里。
“如果真能看见就好了。”
他这么想着，合上书，关掉床头灯。
黑暗里，宿舍仍旧没有完全安静。
陈昊手机的短视频漏出一点声音，走廊尽头有人关门，楼下不知道谁在笑。那些声音隔着墙壁和距离传进来，模糊、杂乱，却真实得让人心烦。
周谨言翻了个身。
过了一会儿，他闭上眼。