周三清晨六点半，周谨言被母亲在厨房里切菜的声音吵醒。
他睁开眼时，窗外天刚亮。临川县的早晨总是带着点潮气，楼下早点摊已经支起来了，油锅里的东西噼啪作响，隔着两层玻璃都能闻见葱油和豆浆的味道。
今天得回江岚。
手机上有孙启明昨晚发来的消息。
——假期到今天结束，明天正常上课。身体如果还有不舒服，第一时间说。
奶茶店老板也发了排班表，周四晚班，六点到十一点。
周谨言盯着那两条消息看了一会儿，才从床上起来。
他的东西不多。几件换洗衣服、一台笔记本电脑、几本课本、充电器和洗漱用品，塞进双肩包后还空出不少地方。许素琴看见他收拾，又从柜子里翻出两个塑料袋，一袋装真空包装的卤牛肉和花生米，另一袋装了几个苹果和一包橘子。
“给你室友带点。”她说，“别老一个人闷着，跟人处好关系。”
“他们又不缺这些。”
“缺不缺是一回事，你带不带是另一回事。”
周谨言接过袋子，没反驳。
他其实知道母亲说得没错。陈昊虽然吵，李拓虽然嘴臭，其他人也不算多亲近，但宿舍毕竟是他暂时还得住下去的地方。带点吃的回去，不值多少钱，却能让很多事情不至于显得太冷。
周国梁已经换好工作服，坐在餐桌边喝豆浆。他看了眼周谨言的背包，又看了看墙上的钟。
“车别赶太紧。”
“嗯。”
“到学校发个消息。”
“知道。”
许素琴把最后一个苹果塞进塑料袋里，抬头说：“路上别乱吃东西，到了宿舍先歇会儿。下午不是还有课？”
“好像有一门随堂测。”
“那你更该早点走。”
周谨言点头，把塑料袋放进背包侧袋，拉上拉链。
父母和他一起下了楼，但到了小区门口便分开了。周国梁往维修厂方向走，许素琴去坐公交，临走前还回头看了他一眼，像是想再说点什么，最后只抬了抬手。
“到了发消息。”
“好。”
周谨言站在原地，看着他们混进早高峰的人流里。
他忽然想起昨天那一百二十块钱。
它们还躺在钱包夹层里，和母亲给他的三百块混在一起。外表看不出任何区别，摸起来也没什么区别，可周谨言知道，那几张纸钞的来处不一样。
一边是父母怕他饿着、省着、又把身体弄坏。
另一边，是他隔着一层银灰色涂层，看见的答案。
他低头拉了拉背包肩带，转身往综合市场走。
综合市场离小区不远，早上正是最热闹的时候。卖菜的、卖肉的、卖调料的、卖熟食的铺子挤在一条狭长的过道两边，地上有没干透的水，踩上去鞋底会微微打滑。周谨言在熟食店买了一袋卤鸡爪，又在零食铺子挑了几包辣条、牛肉干和花生，最后犹豫了一下，还是拿了两罐陈昊常喝的功能饮料。
老板娘把东西装进袋子里，笑着问：“上大学带回去给同学吃啊？”
“嗯。”
“挺好。你们这年纪，朋友多比什么都强。”
周谨言没接话，只是扫码付款。
走出市场后，他沿着老街往车站方向走。
那家彩票站就在路边。
红底白字的招牌，玻璃门上贴着褪色的中奖海报，门口那两盆发财树还是半死不活地歪在原地。里面已经有两个人了，一个中年男人趴在柜台边研究走势图，另一个老太太拿着几张旧票，正问老板娘能不能兑奖。
周谨言经过门口时，脚步慢了下来。
他没有往里走。
可他的视线还是不由自主地落在柜台上那一排排刮刮乐上。
银灰色的涂层在灯光下泛着一点冷光。
他几乎能感觉到，那些被覆盖的图案正安静地躺在纸面下面。只要他愿意，只要他把注意力压过去一点点，就能知道哪一张是空，哪一张有奖，哪一张值得拿走。
这个念头来得很轻，却像有什么东西从胃里慢慢爬上来。
周谨言咽了口唾沫。
他想起昨晚躺在床上时，脑子里反复出现的不是父母的脸，不是李拓，也不是江岚理工大学的宿舍楼，而是一张张没有刮开的票。
那种感觉很糟，像明明知道脚下有一条不该走的路，却发现自己已经站在路口很久了。
“买票吗？”店里的老板娘隔着玻璃门看见他，随口问了一句。
周谨言猛地回过神。
“不买。”
他说得有点快。
老板娘没在意，只低头继续给老太太兑奖。
周谨言离开时没有回头。
城际客运站比他预想中拥挤。今天是工作日，县城往江岚去的人不少，有学生、有去医院复诊的老人、有背着电脑包的上班族，也有拎着大包小包准备进城卖货的人。周谨言买了最近一班车的票，上车时还看了眼时间。
八点四十。
按正常情况，十点半前能到江岚市西站，再转公交回学校，赶上下午第一节课不成问题。
车开出县城后，前半段还算顺利。
到了进城高速附近，前方却堵了起来。
司机一开始还耐着性子慢慢挪，后来干脆把车停住，打开车窗点了根烟。有人下车透气，有人抱怨导航不准，有个小孩在后排哭得厉害，母亲一边哄一边给他剥橘子。
周谨言看着手机上的时间一点点往前跳，心里越来越烦。
十点四十。
十一点零五。
十一点二十。
班级群里有人发消息。
——离散数学随堂测十二点半开始，别迟到，许老师说迟到二十分钟就不能进。
周谨言盯着那条消息，手指僵了一下。
他知道自己赶不上了。
车终于在十一点四十左右重新动起来。等他到学校附近时，已经十二点半多。周谨言背着包一路往宿舍跑，汗顺着后背往下淌，塑料袋里的零食在背包侧边撞来撞去，发出闷闷的响声。
宿舍里没人。
陈昊他们都在上课，李拓也不知道跑去了哪里。周谨言没时间细看，把带回来的吃的放到李拓桌上和公共桌面上，又抓起离散数学课本塞进包里，转身就往教学楼跑。
等他赶到教室门口时，随堂测已经开始了二十多分钟。
教室里很安静，只剩笔尖在纸面上划过的沙沙声。许老师站在讲台边，低头看手机，听见门口动静后抬起头。
周谨言站在门外，喘得有些急。
“老师，我刚从临川回来，路上堵车……”
许老师看了他几秒，显然认出了他。
孙启明提前说过周谨言住院请假的事。
“进来吧。”她说，“试卷在讲台上。时间不多，能写多少写多少。”
周谨言低声道谢，拿了试卷坐到最后一排。
卷子不难。
至少前面几道集合、命题逻辑和关系运算题不难。他之前看过，只是这一周一直忙着住院、回家、测试能力，很多东西都像从脑子里被挤了出去。
真正麻烦的是后两道。
一道递推关系，一道图论证明。
周谨言盯着那几行题目，脑子里一片发白。
如果是平时，他或许能慢慢想。
可现在只剩不到二十分钟。
他抬头看了眼讲台上的钟，秒针走得很快。
旁边有人已经开始检查答案。
周谨言的手指捏着笔，掌心慢慢出汗。
他忽然想起昨天的彩票店。
那张被涂层盖住的纸。
他也想起自己曾经给自己定下的规则：不看活人，不越过别人的边界。
可现在，他只需要看一眼答卷。
一眼而已。
不会有人会受伤。
这个念头刚冒出来，周谨言就觉得胸口像被什么东西狠狠压了一下。
他知道自己正在做什么。
比起彩票，这件事更直接。
彩票里没有人失去什么，至少他一直这样说服自己。可考试不一样，别人复习了，别人坐在这里写题，而他要从他们的答卷里拿走果实。
周谨言盯着试卷，迟迟没有动。
时间又过去了一分钟。
他最后还是闭了闭眼。
不是完整地展开感知，只是像这几天练习过的那样，将注意力压向前方第二排靠窗的位置。那里坐着一个他认识但不算熟的女生，平时成绩不错，课上经常被许老师点名回答问题。
纸张。笔迹。题目下方的推导。
信息流进来的那一刻，周谨言心跳得很快。
他没有去看对方的脸，也没有去碰她的身体，更没有停留太久。他只看见答题纸上那几行清晰的公式，看见递推关系被拆开的方式，看见最终写下的结果。
随后，他又把感知移向另一张答卷。
第三排中间，一个男生正在写图论题的证明步骤。
两份答案有些不同。
周谨言不敢直接照抄，只能快速比对，再把自己能理解的部分重新组织起来。
他的笔终于动了。
递推式、初值、展开、归纳。
他写得很慢，故意停顿了几次，甚至在最后一个小问上留了一点空白。可随着答案一点点落到纸上，那股最初的慌乱却在慢慢退下去，取而代之的是一种更让他不安的平静。
没有人发现。
许老师仍在讲台边看着时间，其他学生仍低头答题。窗外风吹过树叶，教室里的吊扇发出轻微的嗡鸣。周谨言坐在最后一排，像任何一个因为迟到而焦虑的学生一样，低头赶着写卷子。
可只有他自己知道，他刚刚跨过了什么。
铃声响起时，许老师收卷。
周谨言把试卷交上去，刚准备跟着人群离开，身后却传来一句。
“周谨言，你等一下。”
他的脚步连同呼吸猛地停住。
是不是被看见了？ 是刚才停得太久？还是自己写得太快？许老师是不是发现他一直低着头，却突然把两道难题写出来了？
教室里的人陆续离开，脚步声和说话声越来越远。周谨言站在原地，手指不自觉地攥紧书包带。
许老师整理完试卷，抬头看他。
“身体恢复得怎么样？”
周谨言愣了一下。
“还……还行。”
“孙老师跟我说过你的情况。”许老师语气很平常，“你今天脸色不太好，刚才一直出汗，是不是还头晕？”
周谨言这才意识到，自己额头上确实全是汗。
“没有，就是路上跑得有点急。”
“别硬撑。”许老师说，“这次小测不占多少期末成绩，主要看你们哪里没学明白。你请假这一周落下的内容，回去慢慢补。实在跟不上，来找我，别一个人闷着。”
周谨言沉默了两秒，低声说：“谢谢老师。”
许老师点点头，又看了他一眼。
“还有，别把一次小测看得太重。你刚才状态太紧了，像是在参加什么决定命运的考试。”
他使劲挤出一个笑容：“可能是怕考不好。”
“考不好就补。”许老师说，“人又不是试卷，错一两道题不会怎么样。”
这句话很普通。
可周谨言听完，却有种说不出的难受。
他点头告别，走出教室后才发现自己后背的衣服已经湿了一层。
回到宿舍时，已经快两点。
屋里还是没人。周谨言坐在自己的椅子上，盯着桌面发了会儿呆，才慢慢把书包里的东西拿出来。卤鸡爪、牛肉干、花生、苹果和功能饮料堆在公共桌上，看起来有点杂，却让原本空荡的宿舍多了点活气。
他打开手机，看到李拓发来消息。
——回来了没？
周谨言回：刚到。
李拓很快回了一句。
——等着，晚上给你接风。顺便宣布你计组小测没参加，秦老师说你下周得补，不补直接按零分。
周谨言看着那条消息，终于有点想笑。
——知道了。
——还有，你带吃的没？
——带了。
——不错，还知道孝敬爸爸我。
下午四点多，陈昊第一个回来。
他一进门就看见桌上的东西，先愣了一下，随即把书包往椅子上一扔。
“我靠，周老师回来了？”
周谨言从床上探出头：“嗯。”
“你他妈没事吧？”陈昊走过来，语气还是那种不太会关心人的样子，“上次突然倒下，给我生日搞得跟事故现场一样。”
“没事。”
“没事你躺一周。”
“医生说过劳。”
陈昊撇了撇嘴，显然不太懂这些，只是从桌上拿起一罐功能饮料。
“这个给我的？”
“你爱喝不喝。”
“喝。”陈昊立刻拉开拉环，“算你有良心。”
傍晚，李拓也回来了。
他一进门就先闻到了卤味的味道，站在门口看了两秒，随即把周谨言从上到下扫了一遍。
“活着呢？”
“不可能死你前面。”
“脸色比上周强点。”李拓把书包放下，走到公共桌前翻了翻袋子，“还知道给兄弟带吃的，看来县城那几天没把你养傻。”
“你少吃点，给别人留着呢。”
“我这叫试毒，他们还得谢我。”
陈昊在旁边笑了一声：“他刚才已经替你试过了。”
李拓拿起一包牛肉干，撕开包装，像是突然想起什么。
“对了，计组小测你是真没赶上。秦老师说你下周找他补，别想着装死。”
“我有请假证明，还有这事你不是给我说过了已经？”
“有证明也得补。”李拓嚼着牛肉干，“你以为老师会因为你住了两天院，就大发慈悲免费给你过？”
周谨言想起前两天那场梦，脸色微微一变。
李拓看了他一眼：“怎么了？”
“没什么。”
李拓也没追问，只是靠在桌边，随口说：“这周末没什么事吧？”
“奶茶店有班。”
“下班以后呢？”
“应该没。”
“那去北三街逛逛。”李拓说，“上次那台霉镜头相机没买成，我认识的人又搞到点好玩意儿。顺便去撸两串，换换脑子。”
周谨言抬头看他。
北三街。
古玩街口、赌石坊、旧货市场，还有那家总亮着红蓝灯牌的彩票店。
他本来想说不去。
可那个拒绝在嘴边停了停，最后变成了一句：“行。”
李拓笑了笑：“那就这么定了。”
夜里，宿舍终于恢复了它原本的样子。
陈昊戴着耳机打游戏，键盘敲得噼啪作响；王浩躺在床上刷短视频，偶尔笑出声；李拓不知道在和谁发消息，手机屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。窗外有晚归的人经过，楼道里传来拖鞋声和开门声，空气里混着泡面、卤味和洗衣液的味道。
这一切曾经让周谨言烦躁无比，可离开一周后再回来，他竟忽然觉得很有安全感。
他躺在床上，盯着天花板。
白天那场小测不断在脑子里回放。
那两张答卷，那些被他隔着距离看见的公式和推导，还有许老师叫住他时，自己几乎要跳出胸口的心脏。
他看见答案，写下答案，交上试卷，然后装作什么都没发生过。
和彩票店一样。
一开始只是测试，后来只是再试一次。
再后来，连他自己都快分不清，哪些是不得已，哪些只是他不愿承认的欲望。
周谨言闭上眼，翻了个身，对着墙。
墙外是李拓压低声音说话的动静，隔着墙，他本来可以知道对方在做什么，甚至可以把感知伸过去，看清手机屏幕上每一行字。
他忍住了。
但没有人比他更清楚，他只是还在等一个足够让自己心安的理由。
意识到这一点，他今晚再也没能睡着。
凌晨，宿舍里的声音渐渐停下来。
黑暗里，他忽然想起彩票站里那些尚未刮开的票。
它们安静地躺在柜台里，等待着某个人用十块钱买走一种可能。
”人又不是试卷，错一两道题不会怎么样。“
这句话宛如一首安魂曲，久久飘荡在他的脑海中。