周谨言是被热醒的。
他睁开眼时，宿舍里还是黑的。窗帘没有拉严，外面的路灯从缝里漏进来，在天花板上投出一块发灰的光。陈昊睡在对床，呼吸很重；上铺有人翻了个身，床板轻轻响了一下。空调还开着，风从头顶吹下来，可周谨言背后的衣服已经被汗浸湿，黏在皮肤上，很不舒服。
他没有立刻动。
头有点刺痛，梦里的东西还留在脑子里。
那不是一个完整的梦，至少不是那种醒来后还能讲出剧情的梦。他只记得自己站在某个没有边界的地方，眼睛看不见任何东西，世界是一片彻底的黑。
可他又偏偏什么都“看见”了。
不是光，不是颜色，也不是人站在眼前时能分辨出的轮廓。
他看见某种无法被语言描述的复杂。空间不再是空间，物体也不再是物体。墙、桌子、空气、自己的身体，全都像被撕开了表面，露出里面无穷无尽的层次。每一层都在变化，每一处细节又分裂出更多细节，像有人把整座世界拆成了无数片极薄的碎片，再一片片塞进他的脑子里。
他想闭眼。
可梦里他本来就看不见。
他想逃，身体却没有可以迈出去的地方。
最后，那些无法数清的东西压了下来。他甚至不知道那是不是“东西”，只觉得自己的意识被挤得越来越薄，像一张纸泡进水里，边缘一点点散开。
周谨言猛地坐起身，胸口起伏得厉害。
手机屏幕亮起，时间是凌晨四点二十六分。
他盯着那几个数字看了一会儿，伸手摸到床边的矿泉水，拧开喝了几口。冰凉的水顺着喉咙滑下去，身体里的燥热稍微退了一点，但头仍旧隐隐作痛，像昨晚喝多了酒，又像有什么东西在太阳穴后面慢慢拧紧。
“操。”
他低声骂了一句，重新躺下。
这段时间确实有点累。白天上课，晚上兼职，临近的考试，周末还跟李拓跑去旧货市场闲逛。
大概就是这些东西混在一起，给他拼出了个乱七八糟的梦。
周谨言这么想着，闭上眼。
可一闭眼，梦里那种“没有黑暗”的感觉又涌了上来。
他立刻睁开眼，盯着天花板看了几分钟，直到困意重新压过来，才勉强睡过去。
早上七点半，他是被李拓拍醒的。
“起床，周老师。”
周谨言睁开眼，脑袋还发沉。李拓站在床边，手里拿着两份热干面，头发没怎么打理，外套拉链也只拉到一半，看起来像是刚从楼下冲上来。
“八点的计组。”李拓说，“你再不起来，秦晖能把书塞你脑门里。”
“你怎么不自己先去？”
“我去了谁给你带早饭？”李拓把其中一份放到他桌上，“而且你昨天不是说要听课？这周小测。”
周谨言坐起来，揉了揉太阳穴。
“你脸色不太好。”李拓看了他一眼，“昨晚没睡？”
“做了个梦。”
“什么梦？发财了？”
“差不多。”周谨言说，“梦见自己瞎了。”
李拓愣了一下，随即皱眉：“这他妈算哪门子发财。”
“但还能看见东西。”
“那更吓人了。”李拓把筷子掰开，“系统绑定成功了？你他妈少看点小说，脑子都被腌入味了。”
周谨言没反驳。
他低头吃了两口面，辣油和热气把胃里那点空落感压了下去。梦里的画面也慢慢淡了，至少不再像刚醒来时那样，仿佛随时会从脑子深处翻上来。
八点十分，计算机学院的阶梯教室已经坐了大半。
秦晖的《计算机组成原理》算不上最受欢迎的课。对不少人来说，这门课的内容又碎又硬，什么指令周期、流水线、缓存、总线、寄存器，听上去像一堆彼此看不顺眼的名词，在 PPT 上排成队等着把人催眠。
但秦晖讲课确实不差。
他三十多岁，不像有些老师那样照着课件念，也不喜欢拿“以后工作用得上”这种空话吓唬人。他会把复杂的东西拆得很细，偶尔还会讲些以前在嵌入式公司干活时遇到的破事，比如某次设备在现场突然死机，最后查了三天，发现是一个寄存器的初始化顺序写反了。
“机器很诚实。”秦晖站在讲台上，手里转着遥控笔，“它不会理解你想干什么，只会执行你实际给它的状态。你以为自己写的是‘正常启动’，它看到的是某个地址里有个不该出现的值，于是它就死给你看。”
教室里有人笑了一下。
周谨言坐在中间靠后的位置，笔记本摊在桌上，手里的笔却停了很久。
寄存器。
这个词在他脑子里轻轻碰了一下。
他忽然想起梦里那种无数细节同时涌来的感觉。那不是记忆，也不是画面，更像某种根本无法整理的状态本身。每一处都真实，每一处都复杂，可一旦试图理解，就立刻被更庞大的东西压得喘不过气。
“周谨言。”
秦晖的声音忽然传来。
周谨言抬起头。
“你来说。”秦晖指了指投影幕布上的一道题，“假设 CPU 执行一条加法指令，结果为什么通常不能直接放回内存，而是要先经过寄存器？”
教室里安静了一瞬。
李拓在旁边轻轻碰了他一下。
周谨言站起来，脑子里的杂念被迫收回去。他看了一眼题目，答道：“因为寄存器离运算单元更近，访问速度更快。CPU 执行指令时需要临时保存操作数和结果，如果每一步都直接读写内存，速度会很慢，也会增加控制复杂度。”
秦晖点点头：“还有呢？”
“寄存器数量有限，所以它保存的是当前最需要处理的状态。”
“对。”秦晖说，“关键是最后一句。寄存器不是仓库，它更像工作台。机器在这一瞬间需要什么，就把什么放上去。”
他说完，示意周谨言坐下。
“很多人学这门课容易犯一个毛病，觉得这些结构只是为了考试。其实不是。你们写的每一行程序，最后都会落到某种具体状态上。所谓软件、算法、界面、数据，往下拆，都是状态变化。机器不认识‘文件’、‘游戏’、‘聊天记录’这些词，它只认识状态。”
周谨言低头记下了最后一句。
机器不认识意义，只认识状态。
这句话莫名让他有些不舒服。
下课铃响后，教室里立刻热闹起来。有人收书，有人往外走，有人站在门口讨论中午吃什么。周谨言把笔记本塞进包里，刚站起来，就听见前排有人说话。
“这题还要问？”
说话的是顾承安。
他坐在靠窗的位置，身边围着两个同专业的男生。顾承安长得不差，衣服也永远很干净，今天穿了件没什么明显标志的深色外套，手腕上却戴着一块明显不便宜的表。他平时不算特别高调，只是说话时总有种天然的笃定，像很多事情本来就该按他的理解运转。
“老秦这次小测肯定重点考流水线和缓存。”顾承安把电脑合上，语气随意，“我爸公司那边之前招实习生，面试就喜欢问这些。你们别老盯着那些定义背，没用。”
旁边有人立刻接话：“你爸那边不是做港区智能系统的吗？那肯定要求高。”
“差不多吧。”顾承安笑了笑，“东江实业下面一个子公司，算不上什么。”
他说“算不上什么”的语气很轻，可在周谨言听来却像是一记重锤。
他清楚记得，昨晚新闻里提过江岚港保税物流区二期项目，东江实业正是参与资格审查的几家企业之一。
他不是刻意记住的，只是那几个字在屏幕上停得比较久。
顾承安起身时，身后一个男生不小心碰倒了他的水杯。杯子里的水洒到桌面上，溅了几滴到顾承安的电脑包。
那男生脸色一变，连忙抽纸：“不好意思，不好意思，我没注意——”
顾承安看了眼包，没发火，只是皱了皱眉。
“没事。”他说，“下次注意点。”
他的声音并不重，甚至算得上平静。
可那男生还是低着头擦了半天，直到顾承安和人离开才松了口气。
李拓站在周谨言旁边，看着那边的背影，啧了一声。
“这哥们是真能装。”
“他也没说什么。”周谨言说。
“他不用说什么。”李拓背上包，“你没看见刚才那人脸都快白了？有些人就是这样，声音不大，但总能让你觉得自己欠他点什么。”
周谨言没接话。他对顾承安没什么特别的意见。大家都是同学，平时也没什么交集。顾承安成绩不错，家里条件好，人脉广一点，这本来就很正常。
只是他忽然意识到，人与人之间有些距离，并不是坐在同一间教室里就会消失。
有人考虑的是下个月房租够不够，有人已经能拿父亲公司的实习岗位当作随口聊天的话题；有人把彩票店里刮出二百块当成运气，有人从小见到的金额，可能连“运气”都算不上。
中午去食堂的路上，学院楼外的电子屏正在播新闻。
“据本台消息，江岚港保税物流区二期项目首轮资格审查结果将于本周公布。业内人士表示，本轮竞标不仅关系到港区扩容，也将影响未来数年东江流域仓储、运输、冷链和信息化服务的产业布局……”
画面切到港口，集装箱像颜色暗淡的积木，一层层堆在灰蒙蒙的天色下。远处的吊机缓慢移动，江面上有货轮驶过，拖出一条白色的水线。
李拓看了一眼，随口说：“你说这些公司到底一天能赚多少？”
“不知道。”
“反正比我们奶茶店一杯一杯摇出来的多。”
周谨言笑了笑。
两人穿过人群，往食堂走。阳光不算强，风却有点大，操场边的旗子被吹得猎猎作响。有人赶着去上课，有人抱着电脑从图书馆出来，有人坐在树下刷手机，屏幕里是和他们毫无关系的明星、股价、事故和远方的新闻。
一切都和昨天一样。
又好像哪里不太一样。
下午没课，周谨言回宿舍补了会儿觉。
醒来时已经四点多，头痛彻底退了，只剩一点没睡够的钝感。他坐在桌前，盯着窗外看了很久，还是忍不住掏出手机，搜了一下：梦境特别真实，醒来后记忆过于清晰。
跳出来的答案五花八门。
有人说是压力大，有人说是睡眠不足，有人说是快速眼动睡眠阶段被打断，也有人一本正经地搬出海马体、杏仁核和记忆巩固，说大脑会把某些情绪强烈的梦误认为重要信息，于是在醒来后反复强化。
周谨言挑了个看起来最顺眼的解释，信了。
至少暂时信了。
他把手机扣在桌上，心想自己最近确实该少熬夜，少看点神神叨叨的小说。梦就是梦，脑子再怎么乱，也不会真的是外挂到账菩萨显灵了。
手机震了一下。
是李拓发来的消息。
——今晚下班没事吧？
周谨言回：怎么了？
——陈昊生日，他家里寄了两箱啤酒，晚上去校外吃烧烤。你不来他能叨叨半个月。
周谨言本来想拒绝。
他这几天钱得省着花，烧烤也不算便宜。可想起陈昊那张嘴，还有李拓特意发来的消息，他最终还是回了一个字。
——行。
消息发出去后，李拓很快回了个表情包。
周谨言靠在熟悉的椅背上，索性闭上了眼。
窗外，天色正在一点点暗下来。