周六中午十二点十七分，江岚理工大学十三号宿舍楼五层，四一七寝室。
周谨言是被一声“卧槽，你他妈别送！”吵醒的。
那声音来自他对床的陈昊。陈昊正戴着耳机打游戏，耳机显然没起到任何隔音作用，反而像个摆设，唯一的功能是让他误以为自己已经很克制了。
紧接着，一阵机械键盘的敲击声爆发出来。
“你他妈又送？”陈昊压着嗓子骂，“打野在你家野区养猪呢？”
上铺有人翻了个身，床板吱呀作响。靠门那张床空着，李拓昨晚没回来，八成又跟他那群高中同学在校外网吧通宵。阳台上晾着几双袜子，空气里混着洗衣粉、泡面汤和不知道谁前天晚上没倒掉的外卖盒气味。
周谨言躺了半分钟，最终还是长出一口浊气，认命地睁开了眼。
宿舍的窗帘没拉严，正午的光从缝里斜斜扎进来，落在他床边那张窄书桌上。桌上堆着《计算机组成原理》《数据结构》和一本摊开的不知名修仙小说。小说页面停在主角刚刚神识外放、隔着数十里发现敌人埋伏的地方。
周谨言盯着那几行字看了两秒，面无表情地把手机扣在枕头边。
“神识外放。”他在心里重复了一遍。
然后又看了一眼陈昊。
陈昊正操控着屏幕上的角色，在高地前被对面五个人围殴致死。
“你神识呢？”周谨言说。
陈昊摘下一边耳机，愣了愣：“啥？”
“没什么。”周谨言翻身下床，“你继续渡劫。”
陈昊张了张嘴，最后还是没忍住：“你这逼最近是不是又看小说看傻了？”
“总比你在峡谷里当功德箱强。”
陈昊被噎得半天没说话，最后把耳机重新戴上，键盘声更响了。
周谨言去阳台洗了把脸。
镜子里的人看起来没什么特别的。二十一岁，头发有点乱，睡眠不足，脸色白得像在宿舍里发霉了两天。江岚理工大学计算机系大二，专业成绩还行，谈不上多优秀，也不至于挂科拖后腿。
他盯着镜子看了一会儿，伸手把额前的头发往后捋了捋。
镜子里的人还是那样。
普通，没有任何值得被记住的地方。
他关掉水龙头，水声戛然而止，宿舍里的杂音却没有停。
键盘声、游戏音效、走廊里的脚步声、隔壁寝室有人放的短视频，还有不知道谁在打电话，声音忽远忽近。
这些声音混在一起，像一层薄薄的灰，落在人的神经上。
周谨言已经习惯了。
或者说，他正在努力习惯。
他回到桌前，拿起手机。
微信里有一条母亲半小时前发来的消息。
—— 醒了吗？中午别又吃泡面，胃不好。
他回了个“嗯”。
过了十几秒，许素琴又发来一张照片。照片里是一盘刚炒好的青椒肉丝，旁边摆着两碗还在冒白气的米饭。父亲的手入镜了一半，手背上全是常年干活留下的裂纹和油污洗不掉的痕迹。
——你爸今天不上班，说你回来给你做。
周谨言盯着那张照片看了一会儿，回道：
——这周可能回不去，奶茶店排班了。
那边很快回了一个“好”，又补了一句：
——那就下周，别熬夜。
周谨言没再回。
他把聊天界面划掉，打开余额。
银行卡里还有一千八百多，微信里三百七十几。
他盯着那个数字看了几秒，心里默默算了一下。
学校附近单间，最便宜的也要一千二一个月，押一付三就是四千八。再加上水电网费、生活费，至少得准备六千。
他现在连一半都不到。
周谨言把手机放下，伸手拿起桌上的《计算机组成原理》，翻到夹着书签的那一页。
没看两行，又放下了。
他不是不想学。
只是这种环境下，很难集中注意力。
陈昊那边又开始骂人了。
“你他妈别抢我兵线！”
“你个打野你抢什么线？”
“你会不会玩？”
周谨言把书合上，长叹了口气。
他不喜欢和人起冲突。
不是怕，也不是怂，只是觉得没必要。
有人夜里打游戏，有人早上六点闹钟响三遍，有人喜欢外放短视频，有人洗完袜子晾在空调外机上。每件事单拎出来都不至于翻脸，凑在一起却能人的神经磨成一根快断的细线。
他不想当那个拍桌子的人。
所以他选择另一种方式，
搬出去。
这个念头从大一就有了，到现在已经变成一种很具体的计划。
他在手机备忘录里记着附近几个小区的房租，记着中介的电话，记着哪条路晚上比较安静，哪栋楼隔音好一点。
甚至连家具都想过。
一张床，一张桌子，一把椅子，一个小冰箱。
够了。
门外传来一阵脚步声。
有人沿着走廊跑过去，拖鞋拍在水泥地上，啪嗒啪嗒。有人在洗漱间里咳嗽，有人开门，有人关门。
十三号楼的周末中午总是这样，像一台没睡醒但永远不会停的旧机器，嗡嗡响，冒着热气。
周谨言靠在椅背上，闭上了眼。
他忽然有点羡慕那些能在这种环境里睡得很沉的人。
比如陈昊。
比如李拓。
想到李拓，他下意识看了一眼门口那张空床。
床上乱七八糟地堆着衣服，一件黑色外套搭在床栏上，袖子垂下来，像一条没骨头的手臂。
李拓这个人，很难用一句话概括。
他成绩一般，但脑子不慢；嘴很毒，但不坏；看起来什么都不在乎，但关键时候又比谁都靠谱。
大一刚开学的时候，周谨言几乎不跟人说话。
是李拓先凑过来，问他要不要一起去食堂。
后来两个人就这么混熟了。
“醒着呢？”
门被推开一条缝。
李拓探进半个脑袋，头发乱得像刚从垃圾桶里爬出来，眼睛却亮得很。
“你他妈怎么进来的？”周谨言问。
“门没锁。”李拓推门进来，手里提着一袋煎饼果子和两杯豆浆，“给你带的。别说爸爸不疼你。”
“你昨晚没回来？”
“网吧。”
“又通宵？”
“什么叫又？我这是合理安排时间。”李拓把煎饼果子扔到周谨言桌上，又看了一眼陈昊，“这位峡谷战神还活着呢？”
陈昊头也没回，竖了根中指。
李拓嘿了一声，坐到周谨言椅子上，顺手翻了翻桌上的书。
“《计算机组成原理》。”他念了一遍，目光又瞥到旁边那本修仙小说。”
李拓沉默两秒，扭头看周谨言。
“你这搭配挺朋克啊。”
“组成原理下周小测，占平时分的。”
“那你看修仙小说干什么？”
“劳逸结合。”
“我看是精神分裂。”
周谨言接过煎饼果子，拆开包装，没跟他计较。
李拓嘴毒，但两人认识快两年，早就过了客气阶段。
“你下午上班？”李拓问。
“六点。”
“奶茶店？”
“嗯。”
“你那老板还缺人吗？”李拓随口问。
“怎么，你也想去？”
“我特么才不去。”李拓摆摆手，“我受不了那味儿。甜得发腻，还得一直笑。”
“那你问什么？”
“我有个同学想找兼职。”李拓说，“他家里最近有点事。”
周谨言点了点头：“你让他加我微信，我帮他问问。”
“行。”
李拓把豆浆递给他，自己拿起另一杯，猛灌了一大口。
“你最近是不是在看房？”
周谨言愣了一下：“你怎么知道？”
“你手机备忘录没关。”李拓指了指桌面，“我刚刚瞄了一眼。”
周谨言没说话。
李拓看了他一眼，语气难得正经了一点：“真打算搬？”
“嗯。”
“钱够吗？”
“不够。”
“那你还看？”
“先了解一下。”周谨言说，“总要搬的。”
李拓沉默了一会儿。
“其实也没那么吵吧。”他说。
陈昊那边正好又爆了一句粗口。
两人同时看过去。
李拓咳了一声：“当我没说。”
周谨言笑了一下。
“我不是嫌弃你们。”他说，“就是想安静一点。”
“懂。”李拓点点头，“你这种人，适合一个人待着。”
“什么叫我这种人？”
“就是……”李拓想了想，“脑子里东西比较多的那种。”
周谨言没接话。
他低头咬了一口煎饼果子，油和酱的味道在嘴里散开。
很普通的味道，但很踏实。
“对了。”李拓忽然想起什么，“你晚上下班是不是要经过那条街？”
“哪条？”
“奶茶店旁边那条。”李拓说，“有个彩票店的。”
“嗯。”
“我昨天路过，看见有人中了五万。”李拓说，“当场在那儿嚎。”
陈昊插了一句：“五万算个屁，我上次看见有人中十万。”
“少刷点抖音。”李拓说。
“那也是人中的。”
两人开始争论起来。
周谨言没参与。
他一向对彩票没什么兴趣。
概率论课上讲过，彩票不是发财路，是给普通人售卖一种廉价的可能性。
每个人都知道自己大概率不会中，但他们愿意花两块钱，买一个“也许明天就不用再上班”的幻觉。
周谨言觉得这事挺蠢。
当然，他也承认，自己每天躺在床上幻想御剑飞行一日万里、神识一扫掌控一切，似乎也没比他们高明多少。
他把最后一口煎饼果子吃完，擦了擦手。
窗外的光慢慢偏了一点。
时间在这种无所事事的周末里，总是过得很慢，又很快。
陈昊还在打游戏，李拓靠在椅子上刷手机。
走廊里有人笑，有人骂，有人拖着行李箱经过。
一切都很普通，普通到让人觉得，这样的日子会一直持续下去。
周谨言靠在椅背上，闭上眼。
他没有再去想什么神识外放，也没有去想彩票、房租或者未来。
只是单纯地，让自己在这片嘈杂里，安静了一会儿。
门外有人经过。
脚步声停了一下，又继续远去。
没有人敲门，也没有任何异常。
只是一个再普通不过的周六中午。