无论是感情还是事业，我相信，很多人都或多或少想过同一个问题：
"我这么努力，究竟什么样的结局才配得上我的付出"？
讲讲我的故事和感悟。
一 · 自我催眠
2023年底，我来到加拿大一个不太知名的小县城。风很大，鹿很多，人很少，去趟超市要坐将近一个小时的车。初来乍到，人人友好，微笑打招呼，看起来一切和谐。
直到我开始尝试认识人，推进关系，屡屡碰壁，才意识到这里人与人之间存在某种无形的屏障：他们称之为"边界感"。于是，尚不成熟的我开始自我催眠：这里的人虚伪，无法真正做朋友，哪怕我拿出了所有的真心。因此错的不是我。
而这一催眠，就是两年多。
二 · 解剖
我开始怀疑自己。我拥有的那些解决实际问题的能力和知识，哪一点不如别人？为什么所有人都有朋友，只有我形单影只？
最初，我傲慢地认为他们不过是些不知道更高维度存在的虫子。但这种想法让我变得越来越偏执、焦躁，甚至开始嫉妒那些我本来看不上的人。
于是我开始认真解剖自己，重新品味读过的书，翻出记下的每一个句子，才发现了这个藏得最深的矛盾：
我以为自己不在乎。但一个真正不在乎的人，不会每天数人头。
"不在乎"，本身就是在乎的证明。而我用来武装自己的那一套：知识、能力、"更高维度"，恰恰在对外发出同一个信号：我不需要你们。
但我需要。
想清楚这件事之后，我想到了一个人。
三 · 她
她是加拿大本地的一个女孩，温柔，有礼貌，举止克制，经常来做社区义工，和每一个人都相处融洽。
我很喜欢她，想要接近她。但我用错了力气，太过冲动，没有边界感，最终被这样一个温柔的人毫不客气地当面指出来。
我当时的反应，现在想来可笑得很：我告诉自己，她的nice都是表演，做义工不过是无聊打发时间，根本没打算和任何人真正交朋友。
这依然是自我催眠。只不过这一次对象从"这里的人"，缩小成了一个具体的、让我受伤的人。
解剖自己之后，我意识到我亏欠她一个道歉。于是我硬着头皮在活动结束后拉着她同行，在一段风很冷的尴尬的夜路上，把话说清楚了。在看到她因诧异和不知所措涨红的脸时，我才意识到，她就是这样一个人，温柔，真实，表里如一，从来没变过。而我对她所有的误解，不过是我那可笑的ego在自我保护。
有多少人像我一样，把能力和知识当成武器，用来justify自己面对所谓更‘低级’问题时的无能。拥有它们，只意味着比一般人更强的创造和改变环境的能力，并不意味着我懂得如何维护与”我的能力和知识有多强多广“完全不相干的人际关系。
四 · 厌蠢症
"厌蠢症"，一个诞生于简中互联网的词，描述的是看到别人做出匪夷所思的事情时，心中莫名升起的一股无名火。
我们，包括曾经的我，为什么会对那些被打上"蠢得没边"标签的人抱有如此大的恶意？我不想谈什么"傲慢"，什么"知识的诅咒"，这些被盘烂了的概念。我觉得答案更朴素，也更难堪：
我们会解决结论只有”对“和”错“的”问题“，而打死都不愿意做那些没有逻辑正负的日常工作。而面对在勤勤恳恳做着这些工作，但是搞砸了的人时，我们会误认为ta在解决一个问题，但是出错因而失败了，而出错和失败/失去掌控，恰恰是我们这类自诩博学多才的人最害怕的；而回到最开始，其实”问题“从来都没有存在过。
知识和技能是用来解决问题的，有终点：解决了，打勾，归档，下一个。但人际关系不是问题，它是维护工作。就像洗碗，今天洗了明天还要洗，永远不会被"搞定"，摔碎一只碗也不会毁了整个人生。
我们对"蠢人"的恶意，和我们对"无效社交"的不耐烦，本质上是同一件事：对没有终点和非确定性的事情的抗拒。
五 · 回到开头那句话
"我努力了这么多，究竟什么样的结局才配得上我的付出”？
付出不是契约，自然没有应得的结局。人生只是一段故事，不是每个故事都有结局，不是每个结局都有尾声。就像这日子，也并没有什么终点，只有每天都要洗的碗。
写于加拿大，某个风很大的夜晚